第一章 (第1/5页)

    第一章

    炎热的七月天，火红太阳高挂天边。

    应是黄昏的街头，但是天际盛开的火花，一点也末减其威力，马路上的柏油，似烧融般滚动起来，来往游动的行人脚步踏在上面，正如热锅上的蚂蚁：站也不是，走也不是，像战争溃败的小卒们，各个没命般争先抢逃。黄昏，是台北马路最忙碌的时候。

    一路上，人车争道互不相容，只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗：赶得身心疲惫、人心徨徨，赶得鸡飞狗跳、乱七八糟，就是赶不了早点回家。

    赶路的人们面色带“土”那一头原本被美容院洗得蓬松自然的发型，现在油腻腻紧粘住头皮。那一身原本慰烫服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。

    这时，谁也不必笑谁，在彼此擦身而过互看的一眼里，就知道自己的德性。

    这个时刻，空气绝对难闻。有车阵掀起的灰尘、有各式排气管冲出的黑烟、有人挤人互相遗留的汗臭，有清道夫偷懒未收走的垃圾味…真是闻在鼻里、呕吐在胸中的一个夏日黄昏情景。

    相反的，这个时刻对某些人而言，正是一天的开始。

    每当这时候，顾桑愉总是揉着眼皮，脚步零乱地奔走在人行道上。各种迹象显示，她才刚从睡暖的被窝爬起。

    一点也没错，黄昏时刻，是别人的落日，也正是顾桑愉的初阳。

    在马路上、行人里，皮包飞在桑愉的身后，她大步并小步，越走越乱、越走越快，在飞驰途中又不忘低头看表，事实上，此乃桑偷多余的动作，她心底明白，这次又迟到了。

    桑愉于晚间工作？

    有点奇怪…但也不尽然。

    其实像她这样过着晨昏颠倒的生活，在台北并不稀奇，除了大地主之纫垮子弟有此特权之外，其他会将黑夜化为白天的人，当然是因为工作 关系。

    工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免让人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套装，脸上是严肃又一丝不苟的晚娘面孔，恐怕早让人产生怀疑。

    顾桑偷从事的工作，乃晨昏颠倒的爬格子工作。

    她这种爬格子的工作，可不是爬电梯式的格子，而是像老牛拖车般，一边爬、一边喘气的工作。成名作家的格子，的确可像电梯一般，财富可扶摇而直上，而她自己的格子可不容易 了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一脚踢下来。

    顾桑愉担任电视公司的编剧。

    从事这行的心路历程，说来幸运却也可怜。桑偷十八岁便进人电视编剧班——练习看电视。

    看了六年的电视后，桑偷才有机会跟在老编剧的屁股后面——练习写字。

    等她抄完了一百零八个剧本，终于获得制作人的青睐，让她为了第一本剧本这又是两年后的事。

    桑偷永远难忘她的第一出上演剧本——“交通安全”宣导短片。时间只有五分钟，没有台词只有尖叫，最后营幕上显示的，不是编剧的大名，而是一顶安全帽。

    桑偷还记得，光是描述车祸的死亡现场，她洋洋洒洒为了足足十面稿纸…记忆到此，桑愉不禁皱眉苦笑。

    或许那则宣导短片充分发挥了桑愉的才华，抑或是那时期交通事故频传，所以安全帽成为炙手可热的宣传商品，所以桑愉也沾上光。渐渐地，制作人间相互传递她的名号，慢慢地，她的电话线热络起来，从此以后，她真的一脚踏进编剧这一行。

    一晃眼又过了三年的岁月。

    三年的时光，可以把一个少女变成少妇：也可让披好战袍、准备赴沙场的阿兵哥，凯旋归来了：更可以让一个没没无闻的抄写员，变成游走三台的红编剧！但是，都不是她，不是桑愉。

    她依然没投无闻…

    为什么？

    因为，桑愉不会喝酒。她拒绝在花天酒地里谈论她的剧本。

    因为，桑愉不会阿秧巴结。她讨厌在那些“满嘴道义教育，满心狗屎废水，满袋钞票买卖”的电砚人渣面前卖笑。

    因为，桑愉不会用手段，明明可以造谣生非、说黑道白的，而她就是秉持宽厚待人的好心肠，以致被同行诬陷而百口莫辩，以致被制作单位“拍卖”而不自觉，以致被人打人冷宫而还能“自得其乐”

    台语中有句话可形容她，正是贴切：牛牵到北京还是牛。改变了北京，仍改变不了桑愉的个性。

    最后一点，更是桑愉的致命伤，她不会察言观色。

    此点在电视界非常重要…，可惜桑偷生得一双明亮蛟洁的大眼睛，而且在电视这行混这么久了，却依然分不清楚“哪个是人，哪头是猪”！

    综合这些的结果，桑偷只能捡“有志者”不爱写的肥皂剧来写写，欺骗观众，欺骗自己，却取悦了那几头猪。

    就写肥皂剧吧！写肥皂剧，也应有写肥皂剧的自尊吧？桑愉好像又错了…比照国外正统的肥皂剧，皆是观众随着编剧的滥情而滥情，这可是编剧工作最大的乐趣。但是气就气在——桑愉处在国内而不是国外…

    国内的肥皂剧，是编剧随着观众而滥情！

    此时，桑偷正有无限怨言待发时，却眼见公司就伫立于不远处，桑偷马上打断思绪，像横冲五幢的火车头一般，匆忙煞车下来。

    骂归骂，饭还是要吃…这次丁制作十万火急地召见她，不知发生什么事…

    丁制作虽不只是一次十万火急地召见，但是这次“人、地、时”看来都不适合，他应该知道这些日子，她正忙着为他的一出正上档的连续剧，修改剧本。

    大凡制作出状况，例如主角词念不顺、情境不能配合，或场面设定太花钱时，第一个召见的是编剧，第一个要改的是剧本，编剧和剧本对一出戏而言，乃最廉价不过的，所以桑愉不仅要为剧本，而肩负修剧本的工作才是最繁重。

    由此可知，丁制作召见她，如果不是电视台倒闭，就是关于这件事了。

    桑偷走入传播公司，才推开丁制作办公室大门，就听到他那熟悉刺耳的咆哮狮吼。“桑偷，马上动手改剧本，女主角换人，把女配角升到主角。”

    一个简单的事件，几个单音，却将桑偷打人十八层地狱…

    虽然在来的时候桑偷早有准备，但是桑偷还是忍不住尖叫起来，面前的丁制作，立刻用他那双奇小无比的瞳孔瞪她。

    她的尖叫不无道理，手上这出定为四十集的连续剧，她已经完成了三十本，剩下的十本，要视收视率和观众的喜乐而定夺。

    一般连续剧，电视台绝不会让编剧一口气全写完，通常写到三分之二，就要暂缓脚步，等上演后，再以收视率裁定编剧饭碗的稳固与否。

    如果收视率太低，编剧就得在三十一集结束：反之